諜對諜的甜食餵養與背叛狗鮮食
麥克尤恩的《甜食控》故事背景是70年代的英國,首先以自白的形式,講述一個嗜讀小說(雖然品味實在不怎麼樣)的劍橋數學系畢業生莎琳娜,如何因緣際會成為軍情五處的女間諜。女間諜奉命執行的國傢祕密行動以「甜食控」為代稱,情報機構隱身於藝術基金會之後,資助不知情的新銳作傢,企圖以金援方式,影響作傢們的政治傾向與寫作題材。「甜食控」的目的是箝制創作思想,潛移默化大眾偏好,最終主導並鞏固社會輿論。
冷戰時期,與其說文學、文化與意識形態是最後堡壘,還不如說那恰恰就是前哨戰。誰能滲透進對方的意識形態,誰就有可能先一步將對方瓦解。然而,左派有「革命加戀愛」,右派也有「反共加戀愛」;戀愛永遠是最大公約數,也是最大變數。對於奉命調查拉攏的對象湯姆,莎琳娜未曾謀面,隻是閱讀他的故事便已經初戀,更在之後接觸過程中暗自神魂顛倒。諜戰小說最重要的衝突點往往就在這些地方:變裝癖與自戀狂,祕密或解密,背叛,與背叛的背叛。但麥克尤恩處處流露嘲諷口氣,敘事者始終裝腔作勢,無不埋下伏筆,讓你知道事情並不簡單。
連環套般的故事,對麥克尤恩從來不是問題,諜對諜、計中計,故事中瀰漫著後設色彩,或許不能為老讀者帶來更多驚喜,但即使是這樣被熱戰、冷戰、內戰、諜戰等餵養著的老套戀愛故事,作者仍然透過「甜食控」這個漂亮的核心隱喻,對當代拋出一個深刻的問題:當所有價值被熱戰破壞,冷戰又旋即而來,在重建的過程中,面對生活資源的窘困,作傢是被什麼所餵養?或者更進一步追問:讀者是被什麼樣的作傢所餵養?面對掌權者的「慷慨」,即使是知識分子,一旦嘗過甜頭,無論是金錢、美人、地位或名聲,也可能因為被刺激而釋放出過多的多巴胺,教人上癮。政府與作傢良知之間的關係,或許才是真正的諜報劇場,而且不限地域與時代。
如果《甜食控》作為一本錯過可惜的「英國作傢寫英國的書」;那麼《生命如不朽繁星》,則無庸置疑代表著你不能錯過的傑作。
戰亂裡的人性殘忍與不忍
讀完《生命如不朽繁星》後的一整個禮拜,我心裡都有著激動。尤其當我得知這本不隻是臺灣書市、也是英語文壇首部以1990年代末車臣共和國兩次內戰為主題的長篇,竟是出自一位1983年出生的美國新人之筆,更覺得不可思議。小說看似隻是一個孤兒在5天中的遭遇,實則容納瞭一個國傢、橫跨10年、8個角色命運交織的故事。主線包括杜卡因為支持車臣反抗狗鮮食推薦軍而遭蘇俄士兵劫持,留下無依無靠的小女兒哈娃;哈娃被鄰居艾哈邁德收留並護送至鄰近醫院,渴求遠從倫敦回來、尋找失蹤妹妹娜塔莎的女外科醫生桑妮雅的收留。為瞭一個年輕生命的周全平安,所有人拚盡瞭餘生。
我可以列舉無數它作為一部好小說的特徵:宏觀格局卻又情節緊密、詩化筆法而又細節翔實,馬拉塑造瞭典型角色,同時賦予無比寫實的人性。他書寫一地的戰亂動盪,卻彷彿寫出瞭所有的殘忍與不忍。它具備一流的文學技巧、史料上的紮實配備,以及極端情境描述下延展而出的哲學性思考,這些,往往也正是一部偉大小說應該具備的要素。
比起「文學裡,戰爭是什麼?」和《甜食控》一樣,《生命如不朽繁星》的許多段落,似乎更像是在問:「戰爭裡,文學是什麼?」差別在於,在和平的國度裡,人們隻需要談論前者;而在戰亂之地,關於後者的談論,則往往在於人如何努力不忘記人性。
晴,你知道上周8月15日是二戰終止的紀念日,然而你可能不知道,至少在一處名為樺太島的戰場上,日本和蘇聯還一路打到瞭8月22日是的,正是你生日的這一天,或許才是真正的「終戰紀念日」。然而,「終戰」到底是什麼呢?戰爭可能隻要一個人就可以發動瞭,但終戰永遠不可能這麼簡單。69年瞭,至今我們都還身在似乎永無止境的「戰後」,或許就是最好的證明......。所以,終戰到底是什麼呢?
或許隻有在你看過瞭《生命如不朽繁星》之後,認出那個始終不放棄尋找妹妹下落的姊姊時,可以知道姊姊我唯一能夠回答你的答案。正如愛可以讓一個父親即使身處最陰森的地穴死牢中,隻要呼喊女兒的名字,便可感受浩瀚無垠的喜悅;生日快樂,妹妹。我隻想讓你知道:你永遠就是我在這個多風浪的世間,終戰的時間。
(中國時報)
關鍵字:繁星
中時電子報對留言系統使用者發佈的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全瞭解,且同意配合下述規定:
請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
請不要刊登與主題無相關之內容
發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國傢安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合柴犬飼料推薦。
B4BC5953F69239F1
